
“Pero háblame Bío-Bío  
son tus palabras en mi boca 

las que resbalaban, tu me diste 
el lenguaje, el canto nocturno 

mezclado con lluvia y el follaje” 
Pablo Neruda. 

 
Bío-Bío, Mar Muerto. 

 
Las cosas han estado tensas en las últimas semanas; se respira con la 
brisa cálida de éstos días, una especie de certeza de inseguridad. Nuestra 
ciudad ya no parece ser el sitio de protección al que estábamos 
acostumbrados; afuera, se percibe cercana una máxima en la curva de 
actividad. Ya no se si es real o virtual, la cascada, que parece inagotable, 
que proyecta chispas cristalinas, que se estrellan contra los sentidos de los 
afortunados que aún podemos salpicar nuestros rostros con sus gotas 
tensionadas. Lo viví, es real o simplemente lo observo a través de la 
pantalla del P.C, en ésta tarde de feroz temporal. Me confunden las 
imágenes que almacena mi cerebro de pomposas gotitas que salpican 
erotizadas provocando todo a su alrededor, con la sensación que 
experimenta mi piel, mis órganos en vías de congelarse frente a la gélida 
lluvia cordillerana. 
Vivo en Al-Rihá (Jericó), la ciudad más antigua del mundo, que ya en el 
neolítico, es decir 8.000 años a/c poseía construcciones de adobe y un 
muro de piedra que la rodeaba y que según algunos es el mismo que hoy 
intenta protegerla. Estudio biología en la Universidad de Bethlahem 
(Belén), pero tengo muy pocas clases porque la mayoría de los días está 
restringida la salida. En los días libres de primavera y verano, cuando no 
tenemos toque de queda y podemos salir de nuestras casas y de la ciudad, 
que durante éste año no han sido muchos, caminamos los cientos de 
metros que nos separan del Mar Muerto para flotar y sumergirnos en sus 
sanadoras aguas minerales.  
Hoy, temprano en la mañana, cuando el sol está saliendo en el horizonte 
otoñal del valle del Jordán y mientras el muecín (encargado de anunciar las 
cinco oraciones del Islam), desde el minarete (torre) de nuestra mezquita, 
con su tan conocido canto, llama a la población a la oración, me 
tranquilizo un poco, lavo mis manos hasta las muñecas, enjuago mi boca y 
mi nariz, mi cara y mis brazos hasta los codos, deslizo las manos por mi 
cabeza, mis orejas y mi cuello y por último me lavo los pies; extiendo el 
sayade (alfombra para la oración) en el salón de mi casa, junto a mis 
padres y hermanos y nos inclinamos mirando hacia La Mecca, poniendo 
nuestra frente y nuestra nariz sobre el suelo; a pesar de todo, estamos 
agradecidos. Después de desayunar junto a mis padres y hermanos, 
aceitunas, leben (leche cortada), pan remojado en aceite de oliva y una 
tasa de leche caliente, me conecto para conocer los últimos avances sobre 



el llenado del lago artificial. Tengo suerte de que haya luz, me digo. Hoy 
tampoco puedo asistir a la universidad, van casi 5 semanas de toque de 
queda. Me entero de los arreglos finales que realizan los ingenieros y 
personal del valle que trabajan en la construcción de la central 
hidroeléctrica Pangue. Cientos de personas esperan en terreno ver cuando 
se complete el llenado del lago artificial y se abran las compuertas para 
dejar escurrir sus aguas cause abajo, a través del río Bío-Bío, en dirección 
al Océano Pacífico, pero antes habiendo servido como fuerza capaz de 
activar enormes ruedas, que dicen, les proveerán de luz a los habitantes de 
Chile. Me entero que miles de ambientalistas a través del mundo han 
protestado. Muchos científicos han explicado, basados en investigaciones, 
que no se recomienda la construcción de la represa aludiendo razones de 
tipo ecológicas, sin embargo por algún motivo que desconozco, se han 
desoído todos esos estudios y se llegó a esto que estoy observando que es 
la formación de un lago. Tomará cerca de 16 días el llenado total  y ya 
estamos en el día 15. Me pregunto si ¿resistirán las paredes de hormigón, 
cemento y fierro la gran fuerza que ejercerán los 1.220 millones de m3 de 
agua?, lo mas probable es que sí, que no sea testigo, al menos por ahora, 
de algún quiebre en la mole de cemento, pero ¿qué pasaría si un terremoto 
grado 7,6 como lo fue el del año 1939 o uno de grado 8,5 como lo fue el del 
año 1960, que se produjeron en esa zona del mundo, volviesen a 
presentarse, debido a la constante presión que se ejercen entre sí las 
capas de Nazca y la de Sudamericana?...  
A los pocos minutos se vuelve a cortar la luz. Aprovecho el tiempo en 
ayudar a mi madre con los quehaceres de la casa. Salgo al parrón con mis 
hermanos a recoger hojas para el almuerzo. Afuera el aire chispea cargado 
de energía, la siento a mi alrededor. Escucho que mi padre ha recibido 
noticias que lo intranquilizan. Conversa con mi madre sobre la difícil 
situación que estamos viviendo, que hasta cuando tendremos que 
someternos a ésta tortura, que nuestros líderes, parecen no tener muchas 
opciones para negociar, pero hoy, nuestro ánimo esta especialmente 
desarmado. Nos contentamos con las labores de casa.  
Después de almorzar hojas de parra rellenas con arroz y carne de cordero, 
con leben, estoy por fin libre. Intento aprovechar mi tiempo ayudando  a  
preparar las aceitunas ya recolectadas y de practicar el idioma español ya 
que espero visitar algún día las montañas chilenas en donde está 
enterrado mi bisabuelo Mahmud ibn Ahmed, quién emigró a ese lugar allá 
por el año 1917, nunca lo vi, solo conocí su historia por los cuentos de mis 
familiares. No dejo de pensar en cuando volverá la luz para conocer los 
avances en Chile. Sé casi todo lo que sucede en esa región del mundo, ese 
lugar es parte de mi vida, me atraen sus montañas nevadas, sus ríos 
correntosos y helados, sus gentes de pelo liso y grueso que no se les 
blanquea con la edad, que usan esos atuendos de lana de oveja y cuero de 
vacuno, montados en sus caballos y que beben alcohol. Chile tiene muchas 
montañas, entre las que se movilizan los Pehuenches, un grupo humano 
que ha habitado la zona llamada Alto Bío-Bío, ubicada entre dos grandes 



ríos que bajan de la Cordillera de los Andes, el Bío-Bío y el Queuco. Desde 
hace ya más de 500 años, no solo ellos la habitan sino también otras 
gentes, como los inmigrantes españoles y en los últimos 100 años también 
los colonos alemanes e italianos y los llamados “Turcos”, gentes de origen 
árabe que entraron  a Chile con pasaporte del Imperio Turco, todos hoy 
parecen confundirse formando el alma del pueblo chileno. 
Mas tarde, la luz vuelve y me conecto. Los acontecimientos se precipitan 
como una bala intentando escapar del mortero que la lanzara por los aires 
hasta impactar sobre los blancos aceitunados. Prefiero la pantalla 
iluminada que tengo frente a mí, a los amigos que ya no tengo, porque esa 
es capaz de resucitar después de unas horas o días en que cortan la 
electricidad dentro de nuestros territorios, pero mis amigos, con certeza, 
en ésta vida, no los veré más. Río Bío-Bío, ¿estás o no estás?, ¿existes o te 
has quedado incorporado en las escenas de video y en las mentes de los 
que nos sumergimos en tu ser. Bío-Bío, ya han inyectado coagulantes en 
tu torrente lo que está bloqueando el fluir espontáneo que te caracterizaba, 
te han forzado a disminuir tu flujo. Ahora, se te hace tan difícil transportar 
lo que antaño fue tan fácil, tan necesario para los que esperan cada día lo 
que les ofreces. Falta muy poco para que el llenado termine. Es 
sorprendente el volumen de agua de que disponen los chilenos. Acá, al 
otro lado del mundo, a pesar de que muchas regiones de oriente medio 
sufren de escasez de agua, disponíamos de abundantes recursos hídricos 
renovables, pero ahora, ya no es lo mismo, los invasores han perforado 
muchos pozos profundos, hasta de 500 metros a corta distancia aguas 
abajo del río Jordán, afluente del Mar Muerto, lo que ha provocado una 
notable disminución en la disponibilidad de este recurso, incluso gran 
parte de nuestros pozos se han secado y ha aumentado la salinidad de las 
aguas que abastecen mi  ciudad.  
Con éstos pensamientos, mientras permanezco frente a la pantalla, la 
calurosa tarde se me fue escapando, mientras al otro lado del mundo es 
medio día de una helada y húmeda primavera en Los Andes. Acá, hacemos 
nuestros quehaceres, nuestros ritos higiénicos, religiosos y culinarios. El 
sol se esconde dando paso a los cielos estrellados de ésta enigmática noche 
de otoño de fines de octubre de 1996, no logro conciliar el sueño, me 
pregunto ¿cómo irá el llenado de Pangue? Me intranquiliza la atmósfera 
extremadamente cargada de energía. Es más de medianoche pero sé que 
muy pocos duermen en mi ciudad que ha vuelto a sufrir el tercer apagón 
de luz durante éste día. Apenas nos movemos en las penumbras. El 
monótono cantar de seducción de los grillos ha cesado por completo. Me 
arrimo a la ventana de mi habitación y observo con pánico, las miles de 
luces que se acercan a gran velocidad en dirección a nuestras casas, calle 
arriba. Quedarnos petrificados de estupor no nos sucede muy a menudo, 
pero ésta noche, cuando en Chile es medio día y se está completando el 
llenado del lago artificial y yo no puedo estar presente, hoy, me petrifico de 
la intensidad del rugido que emiten esas hordas de bárbaros mientras 
avanzan hacia nuestras casas a toda velocidad. Los gritos de mis 



hermanos y de mis tías de las casas vecinas me sacan de ese estado de 
letargo momentáneo. Mi padre nos reúne a gritos en la oscuridad de su 
habitación e invocamos la protección de Ala (Dios), sin embargo no 
alcanzamos a terminar la primera sura (oración), cuando nuestra casa 
parece estar rodeada por muchos monstruos que inundan de luces 
asfixiantes la oscuridad en que permanecíamos unidos. El ruido de ráfagas 
de ametralladora y de disparos de tanques es tan ensordecedor que 
prefiero mil veces el griterío histérico de las mujeres que intentan proteger 
entre sus faldas a sus hijos e hijas. Es poco lo que podemos hacer. Los 
invasores han ya derribado de un tanquetazo la puerta de nuestra casa y 
me imagino, la mitad de la pared izquierda. De pronto, no podemos ver ni 
siquiera nuestras manos, los miles de focos nos enceguecen por completo, 
como a conejos las luces de los cazadores. Solo distinguimos los gritos e 
insultos de los enmascarados. No es mucho lo que podemos hacer. 
La noche concluyó como todo procede en la naturaleza, sin darnos tregua, 
eso lo sé porque es una certeza, fueron más de 2.500 las personas muertas 
durante esas horas por las figuras invisibles que se confundían entre la 
oscuridad de la noche. 
Permanezco recostada sobre una cama improvisada que me han hecho. No 
quiero saber del mundo, de cuantos amigos de la universidad volveré a 
ver, hoy no me importa nada, ni siquiera deseo enterarme de la conclusión 
del llenado del lago, no quiero observar en las pantallas de mi P.C, las 
gélidas aguas cordilleranas inundando 3.300 hectáreas de terreno en el 
Alto Bío-Bío, ahogando a los arrayanes, coihues, robles, canelos y cipreses, 
a los grillos y hormigas, desraizando de cuajo los troncos milenarios de las 
araucarias. No me importa nada. La muerte es solo una parte del ciclo de 
la naturaleza. Sé que, ni los grillos, ni los coihues, se extinguirán, ni 
nosotros, sé que esto es una prueba más de resistencia frente a la 
adversidad de nuestro alrededor, sé que esa especie de sombras negras 
que se amparan en la oscuridad de la noche, intentan depredarnos, pero 
no, yo ya no me preocupo, no es necesario preocuparnos ya que otra 
certeza de la naturaleza es que no podrán lograrlo. 
Me duermo entre los escombros, llena de certezas, más llena de imágenes, 
de lagos dulces, de lagos salados, me duermo.  
 
 
 
 
 
 
 


