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Los muros

Pasa a mi lado casi sin pasar opaca evitando la estada en mi cercania pero viéndome, sin sonrisa sin
reconocerme, llega hasta la dieciséis, se sienta a su lado y resplandece. Me ciego de mirarla toda
convertida en pupila, con las palabras repetidas las mismas caricias la hilera hueca de palabras que yo
iba a escuchar hoy. Hablaria, diria que si, hoy aceptaria. Las risas me enronquecen, me raspan el vientre
en nudos bruscos y sucesivos. No puedo bajar los parpados independientes de mi. Me erizo en el yeso
obligada a llamar, a descubrir mi vergiienza ante ella que ni se fija, como si yo no estuviera reclamando
por primera vez con voz en su presencia. Nadie me oye. Me negué terca y en silencio y después con un
no mondtono para clavarselo en el entendimiento, en el eco claro que sofé todas las noches de la
semana. Le temblaron los labios, vacild al darse vuelta, se fue sin dejar los libros, sin las otras, como si
hubiese venido solamente para mi. La esperé cada dia de la semana. Desde que entrd senti que la
tendria a mi lado, me busco sin conocerme ese dia con flores entre el saludo de todas y di vuelta la cara
para que supiera que no queria pero se inclind, suave y tenaz me tomé la cabeza y presiond su dulzura
contra mi cuello doblado por una contraccién que me subia desde las piernas. Tenia que pedirle que me
las colocara derechas, me mordian pero aguanté para no admitir que entendia su lenguaje y me soltd y
cruzo y el dolor por reflejo me cambid de posicion y esperé que nuevamente del otro lado me llamara —
por favor- pero en vano por dos horas sostenidas hasta docenas de camas de distancia. Me humillé con
la habitual que no sonrie que no pregunta que sélo usa manos. Yo no quiero desaparecerme ahogada de
vacio. Palabras, cantidades de palabras que resisti sin mirarla pero gritando que no a cualquier propuesta
a las contradictorias un no por cada muro, una caja de muros sin rendija para que no la alcance mi voz
llamandola. Le temblaron los labios y el cuerpo sin equilibrio cuando se marché. La esperé todos los dias
de la semana, aferrada a variantes minimas para no perder la cuenta. Desde hoy iba a aceptar las
sabanas levantadas la comida el lavado de cara el peinado por el contacto de su mano con mi mejilla. Iba
a sonreir como las otras que la rodean y la ocultan y me mantienen detras de sus espaldas. Me encierran
con cemento de indiferencia. Nadie sabe que yo existo aqui aunque las ropas tiemblan. Sofié que me
rodeaban que las repudié que se apoyd sobre mi pelo que insistid que grité que no. Sélo es el dolor, los
latidos el estertor de todas las noches, la lengua aspera, los ojos por todo el rostro extendidos como un
pez sobre la almohada. Cuatro muros de rodillas y hombros anquilosados para aplastarme. Puedo
ascender, alcanzar la cima con el Ultimo residuo de potencia de mis brazos libres y desesperados,
sostenerme en las salientes de los enormes costillares pespunteados de suturas, colgarme de los
pulmones rotos. No oiran los golpes, riendo y hablando no escucharan el arrastre de mi cuerpo contra la
carne vendada. Llegaré de sorpresa. Me sentaré a su lado confundida en los mismos gestos, prolongando
el contacto indiferente hasta el de ella, penetrando la ternura de sus palmas. Todas las flores todos los
libros toda ella si traspaso el muro. Subo por su imagen la superficie formada de muletas puntiagudas
que me arrancan pedazos de dedos, me resbalo regada de sudor hasta un angulo sin salida, prolongado
en otro muro igual y sin salida, un arsenal dseo de la misma distancia para recorrerlo con el aliento
cortado y llegar a otro angulo y a otro muro igual de quijadas y protesis rigidas de la misma distancia y
sin salida. No existe la salida. Una sabana de sangre me cubre los ojos y abro los restos de dedos para
quitarla y caigo sin ruido inadvertida sobre el yeso inamovible. Solo los brazos sueltos y febriles pueden
todavia intentar, cavar el elastico, arrasar el muro por debajo, un tinel ya que no hay cima —juro que no
tendré rencor, que reconoceré todos los rostros, que contestaré a cada requerimiento, sonreiré, juntaré
mi mejilla a cualquier piel por la suya —pero el muro contintia sélido, impermeable a mi derrame muerto.

Como pudiste mover el yeso. También corrié a levantarme entre las exclamaciones y el estupido
asombro, ofreciendo algo que ya no quiero, impotente, rodeada de todos y de vergiienza. La rajadura me
lastima a través de la camisa. Mafnana me haran otro. Tendré que sostener la mole himeda y después
sera seco y duro como los muros y no lo moveré.

La operacion



De dimensiones desorbitadas, un cuchillo lento marco la linea filosa sobre los pies apartandolos de mi,
avanzod con la misma fatal decision, trazd en las rodillas la fina sefial, profundizo y las piernas quedaron
separadas, a un costado de mi, reanudd el camino feroz sobre los muslos, una raya recta tomandome
cuerpo ya, mutilada sin remedio con una parte de vientre despojado y volvid a avanzar invisible de
comando y marcd la linea no de piel hundida blanca sino de sangre, un tenue hilo de sangre en el
contorno de la cintura y un dolor no todavia grito, imposible articular el grito en la agudeza del tajo
imperturbable a la sangre como rios desbordados manchandolo en el primer impetu, saltando por encima
de él para caer como una pared de lluvia sobre el cuerpo vivo y los cuatro pedazos muertos. La sangre
brotaba cubriendo todo alrededor sangre y yo desde afuera en el estupor, incapaz de quejido de protesta
de un vendaje, cuando vomité sobre otras manos y me miré hasta abajo como en un suefio. No puedo
mover la cabeza pero enfoco los pies altos, es lo primero que veo y toda mi longitud. Sé que no deliro ya
ni sé si deliré ni si es bondad cada roce, la cargante preocupacion, las jeringas, el té hasta las orejas. Las
arcadas estan en mi garganta con la saliva sucia y el hedor de trapos en los labios cortados y acidos, en
la lengua hinchada, una tortuga metida en la boca taponandome la respiracion. Y esta el dolor claro y
distinto fijo en la espalda como una mordedura constante y diferenciada justo para registrarla ahora, con
el alivio necesario para poder pensar, ahora. Mil veces un dolor como un diente. Un millén de veces un
dolor. La multiplicacion hasta la locura. Hasta la inexistencia del nimero. Sé que no deliro una realidad
tan igual. Como si no bastara un dolor inmenso, millones, infinitos dolores inmensos desbordando mi
capacidad inagotable. Nunca me romperé del todo nunca me moriré. A través del contacto senti cada
maniobra. El esfuerzo la ira el miedo. El deseo imperioso de llegar por la piel y la carne a los huesos
podridos y resistentes. La lucha por vencerlos doblegar el control estricto de mis latidos, el horror de mi
debilidad expuesta y de la sangre volcada. La lentitud progresiva, la angustia por salvar una gota, hasta
ofrecer las tensas venas en cualquier intento. El perddn por cualquier intento. En cada pedazo de
sensibilidad, desde el pelo hasta la piel resbaladiza, hasta los pies atados hasta la boca aplastada en el
acero hasta la hemorragia interminable, y los brazos de los otros los cuerpos inclinados de los otros la
vana voluntad de ayudar.

Yo existo fuera de mi cuerpo. Lo tajean, lo desmenuzan, lo recosen, lo desagotan y lo rellenan con
aliento ajeno. Yo aparte. Como un pedazo de tierra elocuente sélo en la resistencia del terrdn, en la
negacion del fruto. Sacudida por los vémitos, formada de detalles cuidadosos cada vez mas y humillantes
y yo mas in(til, deshecha pero prendida en cada trozo en una unidad consciente. El liquido tibio me
chorrea por la cara sin llegar nunca a la sed, sin alcanzar la boca como una colina. Muevo las manos para
saber. Me miro desde afuera compadecida de ellos si no fuera por el dolor y la irrealidad del soportar. No
soporto. Estoy sintiéndolo cada vez mas acentuado en las sacudidas del esofago y la vision de la sangre
como un sabor agrio al escupir esa saliva verde y amarilla. Puedo mirarme entera pero sélo vivo desde el
corte de la cintura hasta la cabeza. Lo demas esta alli, unido o separado en el suefio, tan muerto de una
u otra forma. Ser toda esa parte muerta. Por sélo la quietud, ahora, en este pedazo de arriba.

La llegada de otra

Yo no puedo dormir sintiéndola. Esta viviendo a mi costado, apenas el rasgueo de las ufias sobre el
liencillo crudo y el gorgoteo de la saliva en tragos dificiles. Quiero matar todo atisbo de vida en mi cama,
el accionar de mi organismo adquiriendo de pronto proporciones de trueno y todas duermen, el calor, ni
el aire respira, sdlo ella cuidadosamente para que no la oiga pero yo no puedo dormirme. No quise
mirarla cuando llegd, tan asustada que no quise mirarla, pero lo mismo lo hacia subrepticiamente entre
las pestafas para que no se diera cuenta, encogida esperando la camisa, formada de huesos como
puntas contra la piel casi rota para cubrirlos de manchones marrones y azules y los o0jos oscuros
completamente sin blanco, dos pozos apagados y agrandados por el miedo, mirandome y a intervalos a
ella que la tocaba con la misma indiferencia de aquella vez y después ni siquiera la mirada, vuelta hacia
la pared y aunque quiero convencerme de que es la misma cama vacia de antes la siento y no puedo
dormirme. Durante todo el dia la comida inGtilmente esperandola desde este lado y la cuchara brutal
lastimandole los labios. Dijo no repetidas veces pero nadie entendia, débilmente como el cuerpo
sumergido en la cama tan vacia apenas una palpitacién continuada que sélo yo percibo. Podria haberle
dicho no es incomible, proba, otras cosas, a mi pesar, porque esta alli y aunque no quiero saberlo es
todo tan igual. No dije nada en todo el dia como otros pero éste me estruja, no dije nada porque no
habia qué decir, ni ella querria como yo aquella vez ni yo que me confunda con las otras, la cara contra



la pared tan inmdvil que pude mirarla toda la tarde y olvidar las ventanas y adivinarla por debajo como
un ser. Yo sé que esta temblando por el pelo tan escaso apenas pelo en la almohada hundida y el sudor
alrededor una aureola. Podria haberle dicho quitatela es de lana, pero no escuchara seguramente ni sé si
yo podria hablar como pienso sélo puedo articular las palabras faciles de las demas y hasta en ésas la
lengua se me quiebra a veces reseca como una tabla yo distinta y apartada y ella tan igual. De puro
consumida de pronto se evapora, yo estoy imaginando, si no ha cambiado nada, no sé por qué me
estremezco y esta ansiedad, si no vinieran a ponerle la chata ni siquiera existiria, pero resurge y esta
cuando la destapan, tan pequena aungque no quiera mirarla porque me lastima todo lo que es y no se
queja pero yo sé como le esta doliendo. Nos recorren con el tintineo y una pregunta que nadie contesta
pues también se le arrugaran los contornos en el ojo tenazmente cerrado y sin suefio. La luz le invade
una superficie lisa y dos manos como las alitas de un pajarito caido encima de la colcha. Se mueve
timidamente, se vuelve hacia mi lado, cree estar sola, se saca la almohada, palpa el sudor y con las
manos por la cara como una caricia lo seca pero sigue brotando a través del pelo y las lagrimas. Ya ni la
veo con las pestafias mojadas, temo que le llegue el miedo de mi mirada pero no me observa ni al angulo
de luz. No ve mas que la oscuridad, se cree sola, se tapona los o0jos con dedos impotentes y sacude la
cabeza en golpes a propdsito para hacerme dafio, resuenan por toda la sala y yo con el mismo llanto de
aquella vez amargo como una sopa y la boca muda para expresar un murmullo que ella no oye ni las
otras que duermen, trizandonos en el silencio y la oscuridad alli sola muriéndose de soledad y yo sola
aqui sin poder alcanzarla.
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